中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  人間小情事
  最會說故事的王瓊玲,不僅透過小說與戲劇刻劃塵寰間的真情至性,也將日常生活的點滴感觸,以及刻骨銘心的往日種種化做靈動文字,用詼諧風趣的筆法交織成一張綿密的「情網」,網住你我的眼與心,在一幅幅真摯細膩的人間浮世繪中,體悟最純淨的真、善、美。

.作者:王瓊玲
.譯者:
.分類:文學
.出版社:三民書局
.出版日期:2017/05/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《人間小情事》

那條公車路

車掌小姐

  公車、繞山路,記憶洶湧如春潮,就先回味一下「雙溪仔線」的歲月體溫吧!點滴成海的生命印記,可還真不少。

  打從我拼了小命,擠進當年算是「窄門」的大學之後,為了籌足龐大的學費、生活費,一到寒暑假,就捨棄「由你玩四年」(university)的天女享受,乖乖風吹日曬打工去。

  打甚麼工?就是當「車掌小姐」,那可是曾經風光過好一陣子的行業。

  車掌──沒錯,就是公車的「掌門人」。講明白一點,就是隨車趴趴走的售票服務員。在彎東拐西、顛來搖去的大車廂內,車掌小姐必須手不扶、身不靠,兩腿劈叉、用力一杵,就杵定天地、擺平人事。剪票、賣票、收錢、找零、開車門、關車門……不僅吹響尖銳的鐵哨子,指揮司機老大的方向盤、煞車板;還要怒起兇巴巴的嘴臉,喝斥跑票的無賴漢;再揮出迅雷的拳腳,回擊噁心的鹹豬手。所以,當時的車掌小姐,個個橫眉豎目、武功高強,還被迫冠上了一個不怎麼好聽的外號──晚娘。

  公車上的晚娘,與《白雪公主》裡的巫婆同宗又同派,絕對不是個討喜的角色,而且工時長、薪水少、又沒勞健保。面對這些薄情寡義,我這個小小工讀生,卻是感恩戴德、歡天喜地。因為,坐公車走山繞水,雖不是乘著夢的翅膀,但比起枯坐生產線八小時,每天只重複一個動作的女工,還是好玩得太多太多了。而所有的勤務路線中,我最愛跑「雙溪仔線」,因為奇趣、妙趣、樂趣一籮筐,想忘都忘不了。

玉蘭花香

  「雙溪仔線」是產業道路,來來往往,男男女女,大都是手腳長硬繭、臉黑如鍋底的莊稼人。一輩子和山野拼命的阿公阿嬤、大叔大嬸們,才懶得理司機大爺的臉上是陰是晴?車掌小姐是真晚娘或小工讀生?只要一登上公車,他們就咧嘴笑呵呵,東招呼西吆喝的,只有「歡頭喜面」四個字,可以概括其模樣。偶爾,還會偷塞一兩支麻竹筍、三四粒甜橘子給司機,或者遞一大把紅荔枝給車掌,用來回報他手一招,車就停;甚至,連大籮大筐都可免費挑上車的情義。

  有一次,在大枯園附近,一位老阿嬤奮力爬上車。雪白的髮髻挽在後腦杓,苦茶籽油抹得一頭銀閃閃,還插上幾蕊嬌黃的玉蘭花。一身棉衫褲,布盤釦子、藍黑色,漿得挺直又麻利,一動就娑娑響。那歲數看起來呀!沒八十多也七十幾了。

  山路崎嶇車搖搖,阿嬤單薄人晃晃,嚇得我從頭皮發麻到腳底,趕緊立起身來,把車掌的寶座捐獻給她。老阿嬤笑嘻嘻坐下,拉著我的手千恩又萬謝。不夠!還從布包袱裡,掏出一顆綠滴滴的大芭樂,用瘢瘢粗粗的手掌捧著,遞了過來:

  「查某囝仔小姐!我只有這粒。一透早,我搬來長椅條,墊高兩隻腳蹄,伸長手爪,才挽落來的。真甜、真脆,我才咬一嘴,妳咬另外這一邊,就勿會沾到我的嘴沫波。勿要棄嫌啦!來、來,妳吃,我看妳吃,心內就歡喜。免客氣,吃、妳吃!」

  顛簸晃蕩的山中道路,老阿嬤全身上下都是歲月的跡證,跡證上浮漾著溶溶春水。那樣的眉眼疼惜,我怎敢不接了過來?那樣的熱烈鼓吹,我怎能不當著她的面,咬下一大嘴?

  嗯!還真的是又脆又甜哪!從鼻尖、牙齒、舌頭一直沁潤到五臟六腑的果香,混合著老阿嬤髮髻上的玉蘭花香,我到現在還回味不已!
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀