中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  東京本屋紀事
  吉井忍花了六年時間,進行多家獨立書店的深度專訪,完成最溫暖也最親人的書店本事。不同經營方向的街區小書店,散發出迷人又自然的氛圍,那是瀰漫在人們周遭,不可取代的堅持和執著,為城市的角落添增一抹獨一無二的風景,更為心靈點上一盞柔美的燈光。

.作者:吉井忍
.譯者:
.分類:社會人文
.出版社:聯經出版
.出版日期:2017/02/07
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《東京本屋紀事》

COW BOOKS 一直在路上

  書店創辦者的氣場太強,我們繞開店,先從人聊起。

  松浦彌太郎,獨立書店COW BOOKS創辦者,1965年東京生人,中學念到高二,突然覺得上好大學、進大公司的「日本夢」虛幻無聊,於是休學回家。因為不想成為吃閒飯的啃老族,一無技術、二無學歷的少年松浦外出打工,四處碰壁後跑到高田馬場鐵道旁的公園—在那個年頭,你只要大清早往那裡一站,做成人肉「立坊」(站在街邊等待被雇主挑選的臨時日薪勞工),總會有工頭帶你去建築工地。松浦的第一份工作便是掄大鐵錘砸牆,他是工地上最年輕的拆屋工人。

  土木小工的辛苦不難想像:危險、骯髒、錢少、路人都會繞著你走(一股汗臭,而且工作服實在太髒了)。松浦的原話是:「感覺就像是舔著地面,從底下往上看的心情。」做苦力的好處則比較抽象:放工後把錘子一扔的舒暢,學會和窮歐吉桑、黑戶移民打諢,理解社會底層的喜怒哀樂……報酬雖少,但苦工靠自家力氣吃飯,松浦也從此抗拒「必須服從你所隸屬的組織」、「人要屈服於權力」之類的做人常識。

  日本的護照比較好用,攢了點小錢後,松浦突然一人跑去美國。英語?不會!做什麼?不知道!反正去了再說,好歹《在路上》已經看了幾遍。限於當時的破爛英文,松浦只能看懂書店裡的攝影集和畫冊,專注之下,卻也看出門道。有時候逮到兩家二手書店之間的差價,他直接買來便宜的那本跑去貴的店,坐在門口的馬路牙子上就地搶生意……就這樣,靠著掄大鐵錘時學到手的street wise(街頭智慧),松浦在紐約、三藩市跟不少人(含數量不明的女性朋友)混熟了,對餘波未盡的嬉皮文化也有了自己的心得;不過,人生的目標依然模糊。帶著一種空虛感,松浦開始了日本打工、美國流浪的生活。偶然間,他自己從美國帶回的畫冊很受歡迎,還有人開始托他買二手書、二手服裝、老唱片。

  沒過多久,東京原宿街頭鋪出一張舊帆布,上面攤滿美國的影集畫冊,更好玩的是從五六十年代的《Life》、《Vogue》上裁下來的插圖和廣告,裝裱之後,引來潮流男女大掏腰包。一周七天裡,松浦一半時間擺攤,一半時間回工地掄大鐵錘,零碎的時間用於點對點的圖書推銷。「我每天拿著《分類廣告電話簿》展開電話攻勢。打給各個設計師、美術指導、攝影師等,直接跟他們正面接觸。在書信作戰中,收件人名字還特地都用毛筆寫,我想如果用圓珠筆寫,大概到助理那兒就被擋住了。」因為確定自己能和別人一較長短的只有書,松浦變得格外拚命,除了套上新買的西服面見顧客外,還隔三差五跑去圖書館研究流行雜誌,分析出「這個品牌大概會想要五十年代的設計」,就直接打電話給設計師。對方答應看樣書後,松浦乾脆一氣寄去十箱,為的就是「雷擊」對方。這兩種土土的銷售方式迎來了越來越多的回頭客,松浦第一次發現自己對別人是有用的。

  在書友的支持下,他在赤阪Huckleberry一角開出首家門店m&co.,專營進口二手書和專業雜誌,由此結交更多同好。「那時候每天都像是嘉年華,之前覺得自己在日本沒有容身之處,卻因書店認識了很多人,也找到了自己應該走的路。這些人雖然都是我的客戶,但我不太把他們當作是做生意的對象。在店裡,比起他們買書,我覺得跟他們聊天更開心。」此後,松浦又嘗試過在中目黑的自家公寓裡開設預約制的書店。2000年他對一輛兩噸卡車進行改裝,m&co.traveling booksellers—小貨車流動書店於焉誕生。

  東京、大阪、名古屋、京都,公園前、超市邊、市民會館外……松浦的書店開遍全國,不用付房租,沒有打廣告,做到完完全全的「獨立」。每天看到完全陌生的客人、站在卡車上招呼路人、網路預告下一站的開業地點,這些都讓松浦興奮不已。在日本,連年的不景氣讓年輕人多少有點灰頭土臉,松浦靠自己的實踐給大家帶去啟發。他想給年輕世代一點新的選擇,讓他們知道「獨立」其實沒那麼難。

  2002年松浦彌太郎與小林節正共同開設「COW BOOKS」書店,次年在南青山 Dragonfly CAFE開出二號店(現已關閉)。兩店主攻方向一致,都是六、十年代那段無比折騰而繽紛的歲月。Underground Press、Campus-Protest、Black Power、William S. Burroughs是書店打出的關鍵字,不銹鋼外立面上鐫刻著「everything for the freedom」,COW BOOKS小卡車則繼續在路上飛馳……

  這聽起來像一個青蔥幻夢,但它多年來未曾破滅。多謝沒完沒了的發夢者—松浦彌太郎,那個掄著大鐵錘的和式老嬉皮。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀